Questa stanza senza più ricordi, e il sangue sopra i tetti.

Forse hai seguito la sua cronaca,

i mattoni esplodere sulle abitazioni, i volontari

e a centinaia l’alternarsi... Il cane abbaia,

ma la confidenza è rossa; ieri

respiravamo senza aprire labbra al non ancora, lanciato

in avanti… Nei corridoi

pieghe di materia difficile da lavare, petali forati

e lettere dall’invisibile, volti,

pezzi della tua infanzia... I graffiti? Una teoria, la nostra

prima di flettere, con i passi

sulle pareti recidere il ventre

- dove slacciano gli organi, anche le definizioni percuotono

noi, sigillati al muro, emozione o vuoto,

esplorazione senza fine, occhi

chiusi. Questa stanza senza più ricordi

e alle sue finestre una corda: tirala,

le piogge allagheranno piano le lenzuola, i palazzi

inclinano già, annegano con paura... L’umanità, il domino?

Le sonorità che non sai

e non puoi tornare com’eri perché

l’architettura non sarà il riflesso dell’inevitabile,

perché se si aprissero le case e lo spazio fosse la nostra capriola

vedresti la profondità. I chilometri del nero

dall’altra parte della strada tra le stelle

hanno grida? Un padre

bestemmia ai suoi figli

al piano di sopra: le grida

le hanno strappate ai silenzi,

abbattute le porte.